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Kun tutkimusmatkan suunta muuttuu
KATJA HYRY
Jätin Vienan pakolaisia koskevan väitöskirjani kä-
sikirjoituksen ohjaajilleni toukokuussa 2010. Oli 
kaunis kevät, viimeinen virkavapaajaksoni oli lo-
puillaan. Suunnittelin kevätjuhlavaatteiden osta-
mista, vanhin tyttäreni päättäisi peruskoulun. Kun 
olin saanut lähetykseni liikkeelle, sain puhelun: 
”Minulla on huonoja uutisia, sinulla on syöpä.”
Olin tuolloin tutkinut pakolaisuutta yli kak-
sikymmentä vuotta. Pakolaisuus on muutos, jo-
ka ravistelee elämän uusiin uomiinsa kokonaan. 
Sen vaikutukset ulottuvat yksilöstä perheeseen, su-
kuun ja kylään – eikä vain rinnalla eläviin vaan 
myös tuleviin sukupolviin. Alussa minua kiinnosti 
pakolaisuus elämänkokemuksena, sittemmin nä-
kökulmani laajeni kattamaan myös muita kuin sa-
noilla ilmaistuja kokemuksia. 
Viimeistelin väitöskirjaani syöpähoitojen lo-
massa. Minunkin elämäni oli mennyt raiteiltaan 
yllättäen. En menettänyt kotiani enkä läheisiäni, 
mutta olin menettänyt turvallisuudentunteen ja 
ymmärsin elämän hauraaksi ja arvaamattomaksi. 
Yritin ymmärtää, että se kaikki todella tapahtui 
minulle ja ne kaikki maailmat todella olivat osa 
elämääni. Siinä tilanteessa tutkimukseen palaa-
minen toi turvallisuutta ja pysyvyyttä. Kun ava-
sin tietokoneen, ympärilleni muodostui hiljainen 
huone, jossa saatoin levätä.
Jo silloin ajattelin, että haluaisin jatkaa tutki-
musta joistakin väitöskirjani teemoista. Mutta sit-
ten tapahtui jotakin. Oma kokemukseni sairastu-
misesta vei luottamukseni tieteen kieleen. Aloin 
ymmärtää, että elämänmuutoskokemukset ovat 
syvästi henkilökohtaisia, eikä niitä läheskään aina 
edes voi kuvata sanoin.
Aloin miettiä, miten joku toinen voisi ymmär-
tää minun kokemustani, kun en itsekään sitä ym-
märrä. Olin ei-kenenkään-maalla, keskellä tunte-
matonta. Miten joku muu kuin kokija voisi edes 
kuvitella astuvansa tälle maalle, sanoittavansa sitä 
ja kertovansa siitä muille? Ja vielä: miten minä itse 
voin edes kuvitella pystyväni sanoittamaan toisten 
elämänmuutoskokemuksia? Tutkimuksen maail-
ma on aina ollut minulle tärkeä. Se on kodin pe-
rintönä tullut tapa olla maailmassa ja etsiä paikkaa 
siellä. Mietin, miten voisin löytää sen takaisin. Ja 
yritin, monta kertaa.
Kun sairastumisestani oli kulunut kolme vuotta, 
uskaltauduin syöpäpotilaiden kuntoutuskurssille. 
Kurssi kesti viisi päivää ja kuntoutuksessa keskei-
nen osa oli taideterapialla. Kurssilla löysin sanoja 
myös sille, mille ei ollut sanoja. Kun ensin tekee 
kuvan ja sitten kirjoittaa kuvasta ja lopuksi näyt-
tää muille kuvan ja lukee kirjoituksen – alkaa hil-
jalleen löytää sanoja. Mutta ymmärtää myös, että 
aina sanoja ei ole.
Tärkeä osa taideterapiaa oli mahdollisuus kertoa 
ja näyttää. Ohjaajamme Kaisa Haltia pysähtyi jo-
kaisen kuvan ja kertomuksen kohdalle ja kuunteli. 
Myös muut kuuntelivat. Syntyi vuoropuhelua, jo-
ka perustui toisen kokemuksen kunnioittamiseen 
ja kuuntelemiseen. 
Tuo viikko herätti paljon ajatuksia. Välillä vai-
keasti sairaiden ihmisten kohtaaminen oli suun-
nattoman raskasta. Mutta viikon jälkeen huoma-
sin yllättäen parantuneeni monesta sellaisesta vai-
vasta, johon mikään ei ollut aikaisemmin autta-
nut. Kaikki tapahtui yllättäen ja vain vertaisten 
kokemuksia kuuntelemalla. Aloin miettiä vertais-
tuen merkitystä ja voimaa. Ja huomasin, että juu-
ri vertaistuen keinoin tutkimani Vienan pakolaiset 
käsittelivät kokemaansa. He muistelivat yhdessä ja 
loivat kokemuksistaan uutta yhdessä. 
Näiden kokemusten jälkeen tieteen kielen ja 
maailman tavoittelu oli hidasta ja vaikeaa. Mietin 
paljon myös sitä, mikä merkitys tieteen kielellä yli-
päätään on. Jos päämääränä on kokemuksen ym-
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märtäminen, onko väline väärä? Voiko tutkimus-
ta tehdä siten, että aidosti kuuntelee ja kunnioit-
taa tutkittavien omaa kokemusta? Voiko myös tut-
kijan roolissa käsittää, ettei kaikelle ole eikä tarvit-
se olla sanoja?
Voiko kokemusta tutkia?
Kun tutkimuskohteena on henkilökohtainen ko-
kemus, on kysyttävä, voiko sitä tutkia. Mille ta-
hansa kokemukselle on luonteenomaista sen oma-
kohtaisuus: kokemus on subjektiivinen, aikaan si-
dottu, paikallinen, ainutlaatuinen, ruumiillinen ja 
niin edelleen. Subjektiivisesti koetut kokemukset 
tarjoavat tieteelliselle tutkimukselle erityisen haas-
teen, jota on yritetty ratkaista monin tavoin. Rat-
kaisevaa on, millä tavalla kokemuksen subjektii-
visuus voidaan säilyttää tutkimuksen eri vaiheissa 
(Suorsa 2011, 174–175).
Mikä kokemus on? Tutkija Juha Perttula (2005, 
119) määrittelee kokemuksen ymmärtäväksi ja 
merkityksellistyväksi suhteeksi tajuavan ihmisen 
ja elämäntilanteen välillä. Elämäntilanne on se to-
dellisuus, johon ihminen on suhteessa – ihmisen 
elämäntilanne muodostuu kaikesta siitä, mihin 
hän on suhteessa. Ankarasti ajatellen ihmisellä on 
siis kunakin hetkenä yksi elämäntilanne, mutta 
tutkija voi keskittyä tutkimaan myös jotakin elä-
mäntilanteen osa-aluetta. Perttula muistuttaa, et-
tä silloin on tärkeää ymmärtää, ettei tutkittavaksi 
asetu sen enempää ihmisen elämä kuin siinä eletty 
kokemus kokonaisuutena. (Mt., 117, 119, 139.)1 
Kokemuksia ei voi tutkia empiirisesti, elleivät 
tutkimukseen osallistuvat kuvaa kokemuksiaan 
jollakin tavalla. Onkin hyvä muistaa, että tutki-
muskohteena on toisten elävä kokemus, joka kui-
tenkin avautuu tutkijalle vain heidän kuvauksen-
sa kautta. (Mt., 140, 143.) 
Oman haasteensa asettaa se, että tieteellinen 
tutkimus perustuu kieleen. Mitä kokemuksen ym-
märtämiselle ja tulkinnalle tapahtuu, kun se väli-
tetään ja otetaan vastaan kielen kautta? Taipuuko 
kokemus tieteen kielelle? Satu Liimakka (2012, 
101–102) muistuttaa, että kielellisyyttä korostava 
1 Kysymys kokemuksen tutkimuksen tieteellisyydestä on 
jakanut psykologian tutkijoita tieteenalan alkuajoista läh-
tien. Kiista ratkesi behaviorismin hyväksi ja käytännössä 
päätti keskustelun kokemuksen tutkimuksesta akateemi-
sessa psykologiassa. Tämän jälkeen vain havaittavan käyt-
täytymisen tutkimus oli tiedettä. Käsitys psykologiasta ko-
kemuksen tutkimisen tieteenä jäi kuitenkin elämään tie-
teenalan marginaaliin. (Latomaa 2012, 289.)
näkökulma jättää monia ilmiöitä ja ihmisiä tut-
kimuksen ulkopuolelle. Sellaisia ovat esimerkiksi 
vaikeasti sanallistettavat kokemukset, joille ei vie-
lä ole kulttuurisesti vakiintuneita ilmaisuja tai ih-
miset, jotka kommunikoivat pääasiassa muilla kei-
noilla kuin verbaalisesti. 
Entä voiko toisen ihmisen kokemusta ymmär-
tää? Onko kokemusta mahdollista kuunnella si-
ten, että tosiaan kuuntelee ja kuulee? Haluaako 
toinen ihminen kertoa oman kokemuksensa? Tut-
kimusmetodi ei avaa väylää toisen tajuntaan. Ih-
misen tapa ymmärtää kietoutuu hänen elämänhis-
toriaansa – ymmärtäminen kumpuaa siitä, miten 
on elänyt. (Perttula 2005, 115.)
Perttulan (mt., 143, 145) mukaan ymmärtämi-
nen toteutuu siinä tavassa, jolla tutkimuskohde 
tutkijalle ilmenee. Minkälaista on aineisto? Miten 
aineisto on tallennettu? Minkälaista vuoropuhe-
lua tutkija on aineistonsa kanssa käynyt? Perttu-
lan mukaan tutkijan tulisi tietoisesti tunnistaa tut-
kittavaan ilmiöön etukäteen liittämiään merkitys-
suhteita ja pyrittävä siirtämään ne mielessään syr-
jään tutkimuksen ajaksi.
René Gothóni (2000, 103–104) kuvaa tätä sa-
maa aaltoliikettä eläytymisen ja etääntymisen kä-
sittein. Gothónin mukaan eläytyminen on kai-
ken kenttätutkimuksen perusedellytys. Se on ”se-
kaantumista” tutkimusaiheeseen ja sen ongelma-
kenttään varautuen kaikkeen siihen, mitä siitä voi 
seurata, niin tunteiden kuin etiikankin kannalta. 
Etääntyminen eli etäisyydenotto taas on kaiken 
kriittisen tutkimuksen välttämätön edellytys. Sil-
lä tarkoitetaan ihmisen älyllistä kykyä irtautua ti-
lapäisesti tunne-elämästään ja lakata tuntemasta 
yhteenkuuluvuutta. Gothónin mukaan ”eläytyvä 
minä” kirjoittaa kenttäpäiväkirjaa kenttätyön ai-
kana. ”Etääntynyt minä” astuu kuvaan, kun kent-
tätyö on tehty.
Gothóni (mt., 104) nimeää sitoutumisen kont-
rolloimattomaksi subjektiivisuudeksi. Jos tutkija 
on sitoutunut aiheeseensa tunteenomaisesti, hä-
nellä on ennalta määrätyt tutkimusintressit, jot-
ka ovat vakava este kriittiselle ja puolueettomal-
le tutkimukselle. Kenttätutkimus edellyttää vuo-
roliikettä eläytymisen ja etääntymisen välillä, kai-
ken aikaa varoen sitoutuneisuuden ansaa.
Kärsimyksen etnografiaa tutkinut Terhi Utriai-
nen (2004, 252) kirjoittaa: ”Olisi etsittävä kykyä 
kuunnella kärsijän tarina ja olla hiljaa, mutta myös 
kykyä analyyttisesti ja kriittisesti katsoa millaisiin 
eri laajuisiin ja syvyisiin yhteyksiin tuo tarina tai 
muu ilmaus kuuluu.” Utriaisen mukaan kriitti-
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nen analyysi pitää ensi sijassa kohdistaa niihin yh-
teiskunnallisiin ja rakenteellisiin tekijöihin, jotka 
kärsimyksen kokemusta rakentavat ja muovaavat. 
Hän muistuttaa, että on myös osattava kysyä, mil-
loin on aika lopettaa kuunteleminen ja katsomi-
nen ja niiden sijaan toimittava.
Omassa väitöstutkimuksessani oletuksena oli, 
että kokemuksen voi ilmaista ja siitä voi kertoa 
sanoin tai muilla keinoilla, kuten esimerkiksi ku-
vin, piirroksin tai käsitöin. Tutkimukseni perustui 
haastatteluihin, kirjoituksiin ja osallistuvaan ha-
vainnointiin sekä tutkittavieni taidetekojen ana-
lyysiin (Hyry 2011, 42). En määritellyt tutkitta-
vieni taidetekoja taideinstituution näkökulmasta, 
vaan lähestyin niitä heidän omasta elämänpiiris-
tään käsin. Taideteoiksi määrittelin teot, jotka ot-
tavat kantaa tai kuvaavat koettua historiaa taiteen 
keinoin (mt., 28–29). Taideteot olivat tutkittavil-
leni omissa elämänympäristöissä omaksuttuja il-
maisukeinoja, tapoja olla osallisena maailmassa, 
kertoa kokemuksista ja tulla ymmärretyksi. Tai-
de tarjosi tutkittavilleni erityisen keinon kohda-
ta ja käsitellä historiaa ja muistia, rakentaa kuvaa 
itsestä.
On mahdollista, että tie kokemuksen ymmär-
tämiseen kulkee suorimmin juuri taiteen kautta. 
Leena Valkeapää (2011, 271) määritteli omassa 
väitöskirjassaan taiteellisen ajattelun altistumisek-
si ja vaikutetuksi tulemiseksi. Taide voi antaa mah-
dollisuuksia kertomiseen omilla keinoilla, omalla 
ilmaisutavalla. Se voi olla myös kertomisen tapa-
na erityisen vaikuttava. Syksyllä 2012, Gazan so-
dan aikaan, olin Jerusalemin Yad Vashem -muse-
ossa opettajille suunnatulla holokausti-kurssilla. 
Käsittelimme viikon ajan juutalaisvainoja monis-
ta erilaisista näkökulmista. Kuvat keskitysleireistä 
olivat tuttuja, samoin niihin liittyvä yleinen tieto. 
Uhrien kokemukset kuitenkin välittyivät tuoreella 
ja edelleen samaistumismahdollisuuden tarjoaval-
la tavalla keskitysleireiltä jääneissä tai niitä jälkikä-
teen kuvaavissa taideteoksissa. Ne välittivät koke-
muksen suoraan, ilman välikäsiä tai tulkintaa, ta-
valla jota oli vaikeaa kestää ja ottaa vastaan. Opet-
tajamme Sulamit Imber muistutti, että on olemas-
sa kaksi kertomusta, muisti ja historia. Ja ne voivat 
kertoa erilaisen kertomuksen.
Omien kokemusten ja elämänhistorian tapah-
tumien kuvaajana juuri taiteesta voi tulla merki-
tyksellistä; se voi avata historian aukkoja ja mur-
roskohtia uusin tai kertojalle paljon ominaisem-
min keinoin silloin, kun tavalliset sanat eivät riitä. 
(Reiners 2001, 257.)2 Luovan prosessin puitteis-
sa myös traumaattisten kokemusten kohtaaminen 
voi olla mahdollista. Se voi olla turvapaikka, jon-
ka suojissa voi suunnistaa kohti uutta tai toisaalta 
määrittää vaikeat kokemukset uudelleen.3
Tieteen kielen rajoista
Kirjoitin edellä siitä, miten kadotin oman sairas-
tumiseni myötä tieteen kielen. Palaan vielä tuo-
hon aiheeseen.
Vuonna 1996 ilmestyi SKS:n kustantama teos 
Haaste elämältä, Kokemuksia syövästä (Hietanen 
& Nirkko 1996) . Kirja on koottu vuonna 1994 
Suomen Syöpäpotilaat ry:n, Suomen Syöpäyhdis-
tyksen ja Kansanrunousarkiston järjestämän kir-
joituskilpailun tulosten pohjalta. Kilpailun aihee-
na oli ”Kun sairastuin syöpään”.4 Kilpailu oli yksi 
Kansanrunousarkiston menestyksekkäimmistä, ai-
nakin verrattaessa vastaaviin kirjoituskilpailuihin. 
Se tuotti yhteensä 6 348 sivua kirjoitettua tekstiä 
(Paal 2011, 158).
Piret Paal (2010) puolusti kirjoituskilpailussa 
kootun aineiston pohjalta kirjoittamaansa väitös-
kirjaa Written Cancer Narratives – An Ethnome-
dical Study of Cancer Patients’ Thoughts, Emotions 
and Experiences Helsingin yliopistossa 15.1.2011. 
Tuolloin minulle ei tullut mieleenkään lähteä seu-
raamaan väitöstilaisuutta tai tutustua väitöskir-
jaan. Miksi? Koska minulle oli jollakin tapaa it-
sestään selvää, ettei syöpään sairastumisen koke-
musta ole mahdollista tutkia. Ajattelin, ettei se ole 
saavutettavissa tieteen keinoin, tieteen kielellä. 
Paal kuvaa tutkimuksensa tavoitteeksi ymmär-
tää, kuinka ihmiset kokevat syöpään sairastumisen. 
Toisena tavoitteena on ymmärtää, mikä on syö-
vän merkitys suomalaisessa kulttuurissa ja miten 
se ilmaistaan syöpäkokemuksista kertovissa kirjoi-
tuksissa. Kirjoitettuja kertomuksia Paal pitää en-
sisijaisesti subjektiivisina kokemustulkintoina, jotka 
2 Myös Erkki Vettenniemi (2004, 18) pohtii traumaattisis-
ta kokemuksista kirjoittamisen vaikeutta tutkimuksessaan 
suomalaisten leirivankien muistelmista: ”Vankia voi todel-
la ymmärtää vain toinen vanki; sanat peittävät yhtä paljon 
kuin paljastavat.” Ks. myös Granö 2000, 36, 195: ”On mah-
dollista, että taiteilija tutkii ja tulkitsee taiteessaan juuri 
niitä hetkiä, joita ei ole jäsennelty kertomuksiksi.” 
3 Aiheesta on kirjoittanut Pirkko Siltala (1993, 9, 108–109, 
136) tutkiessaan naiskirjailijoiden luovuutta.
4 Suurin osa kirjoittajista oli itse sairastanut tai edelleen 
sairasti syöpää, mutta kirjoittajien joukossa oli myös lähei-
siä.
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ovat syntyneet elettyjen kokemusten muistamisen 
ja tiedostamisen tuloksena. Tutkimuksen kohtee-
na ovat siis representaatiot tai esitykset, jotka pe-
rustuvat kirjoittajien ajatuksiin, tunteisiin ja koke-
muksiin. (Paal 2011, 168–169.) 
Valitessaan tutkimukseensa aineistoa Paal pää-
tyi jättämään tutkimuksen ulkopuolelle ne teks-
tit, joihin hän ei kyennyt ottamaan riittävää etäi-
syyttä. Sellaisia olivat äitien kertomukset syöpäsai-
raiden lastensa kokemuksista ja omista tunteistaan 
sairaan lapsen vanhempana sekä kuvaukset ihmi-
sistä, jotka joutuivat luopumaan elämästään syö-
vän vuoksi. Paal (mt., 173) kuvaa näitä aineistoja 
itselleen emotionaalisesti liian latautuneiksi. Hän 
siis pääsi tätä osaa aineistostaan lähelle, mutta ei 
tiennyt, miten olisi päässyt etäälle, tutkimaan ko-
kemuksia matkan päästä. Jäin miettimään tätä va-
lintaa. Ymmärtääkseni molemmat kertomustyy-
pit on kuvattu sairastuneiden läheisten näkökul-
masta. Tarjosivatko juuri nämä kertomukset Paa-
lille niin selkeitä samastumisen ja emotionaalisen 
ymmärtämisen mahdollisuuksia, ettei hän kyen-
nyt etääntymään niistä ja analysoimaan niitä tut-
kijan näkökulmasta? Miksi syöpään sairastuneiden 
omat kokemukset sairastumisesta eivät tarjonneet 
vastaavaa emotionaalista haastetta? On mahdol-
lista, että kokemuksen tie subjektiiviseksi kokemus-
tulkinnaksi on niin pitkä, että kertoja itse kykenee 
sen kirjoittaessaan tarkastelemaan kokemuksiaan 
ja taivaltaan syöpäpotilaana niin etäältä ja toisaal-
ta omien selviytymisstrategioidensa avulla, etteivät 
kertomukset enää aseta lukijalleen emotionaalista 
haastetta. Ne ovat kuvauksia kokemuksesta, joka 
on jo kaukana: ”Kerrottuna se on TARINA, elet-
tynä ELÄMÄ”, totesi yksi kirjoituskilpailun osal-
listujista viisaasti (mt., 175).
René Gothónin (2000, 102) kuvauksessa on jo-
takin tuttua: ”Haastattelin pyhän Athos-vuoren 
pyhiinvaeltajia heidän kokemuksistaan ensim-
mäisen kerran jo vuonna 1984. Tuolloin muuan 
kreikkalainen lääketieteen opiskelija sanoi: ’Mi-
nun on mahdotonta pukea ajatuksiani sanoiksi. 
Se oli sellainen kokemus, jonka voi vain elää, ei 
selittää – löysin itseni siellä, palasin inhimillisyy-
teni juurille’.”
Pyhiinvaeltaja kertoo, että kokemuksen voi 
vain elää, sitä ei voi selittää. Se on hyvin sanot-
tu. Omaan sairastumiskokemukseeni liittyi voi-
makas tietoisuus siitä, ettei kokemaani voi kuva-
ta sanoin. Koin, että kaikki sanat ovat epätäsmäl-
lisiä ja hataria, kuin varjoja, kun lähestytään ole-
massaolon ydintä.
Piret Paal (2011, 161) kuvaa tutkimuksessaan, 
että syöpädiagnoosin jälkeen ihmisen elämä ei 
ole ennallaan, koska hän joutuu sosiaalisella ta-
solla marginaaliseksi koettuun syöpäpotilaan roo-
liin. Oma kokemukseni syöpädiagnoosin jälkei-
sistä viikoista on päinvastainen. En ollut margi-
naalissa, vaan hyvin lähellä ydintä, ellen ytimessä. 
Minulle nuo hetket muistuttivat lapsen syntymi-
sen hetkeä, jolloin kaikki on yhtä lailla mahdollis-
ta. Kaikki muu, arkinen ja jokapäiväinen, joutui 
marginaaliin. Tämä on kuitenkin sellainen koke-
mus, jonka kuvaaminen on edelleen vaikeaa. Paal 
(2011, 158) toteaa Paul Ricoueriin viitaten, et-
tä ihmiset kirjoittavat, koska on asioita, joista ei 
voi puhua. Mielestäni olisi tärkeää muistaa, että 
on myös asioita, joista on vaikeaa sekä kirjoittaa 
että puhua.
Jälkikäteen, uskontotieteilijän koulutuksen saa-
neena, voisin kuvata omaa kokemustani mystisek-
si kokemukseksi – siis kokemukseksi Jumalan vä-
littömästä läsnäolosta. Mystisen kokemuksen ku-
vaaminen on vaikeaa, kuten pyhiinvaeltaja kertoi. 
Siksi myös sen tutkiminen on vaikeaa. Minulle se 
oli ja on maata, jota ei voi tavoittaa. Sen ympäril-
lä on hiljaisuus. Kokemusta voi kyllä kuvata, mut-
ta selittämään pyrkivä tieteen kieli ei tavoita sitä. 
Kokemuksesta voi löytää itsensä, kuten Gothónin 
kuvaama pyhiinvaeltaja kertoo. Mutta mitenkään 
muuten sitä ei voi tavoittaa.
Tutkijat ovat havainneet, että usein koetut muu-
tokset ja liikkuvuus johtavat arvioimaan uudelleen 
sitä, mikä on mennyt. Käänne on hetki, jonka jäl-
keen elämä ei ole enää entisensä. Tutkijan roolissa 
olen kuullut kymmeniä käännekertomuksia. Nii-
den merkitys kertojalleen on selvä: kertomuksen 
avulla on mahdollista opetella ymmärtämään ko-
ettuja muutoksia ja rakentaa niistä yhtenäinen ta-
rina. Kertomus voi palauttaa katkenneen arjen. 
Kertomalla on mahdollista kuvailla, miten minus-
ta on tullut se, joka tänään olen. Joskus, kuten pa-
komatkastaan kertoville pakolaisille, kertomus voi 
olla ainoa yhteys käännettä edeltäviin tapahtumiin 
ja maisemiin.
Pitkäaikaissairaita vanhuksia tutkineen Raili 
Gothónin (1994, 246–247) mukaan elämäntari-
nan kertominen on yksi keskeinen tapa ratkais-
ta sairastumisesta aiheutuvaa kriisiä. Elämäntari-
nan kertominen voi rohkaista kohtaamaan krii-
siä, auttaa löytämään kokonaiskuvan elämästä ja 
integroimaan eri elämänvaiheita ja kokemuksia. 
Kertomalla voidaan etsiä ”kosmosta kaaokseen”. 
Syöpä on sairautena erilainen. Oman kokemuk-
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seni valossa se ei, ainakaan tuoreeltaan, johdata 
kertomaan elämäntarinaa. Päinvastoin, se hajot-
taa entisen elämäntarinan ja kadottaa sen punai-
sen langan. Sairastuminen – tai sairauden löytymi-
nen – käynnistää tapahtumasarjan, johon kuuluu 
lukemattomia pieniä osatapahtumia, niiden seura-
uksia, tapahtumien herättämiä ajatuksia ja tuntei-
ta. Jos elämällä oli joku oletettu kulku, nyt sitä ei 
enää ole. Kaikki on mahdollista. Arki siis katkeaa. 
Sairauden toteaminen käynnistää tapahtuma-
sarjan, joka on välillä ennustettava ja tutunoloi-
nen, muiden sairastuneiden kertoman ja luetun 
perusteella, välillä kaoottinen ja ennustamaton, 
täynnä odottamattomia yllätyksiä. Huomasin, että 
koetuista pienistä tapahtumista syntyi pieniä osa-
kertomuksia, joita kerroin erilaisille ihmisille. Jot-
kut sopivat kerrottaviksi lähimmille, toiset lapsil-
le, toiset ystäville ja jotkut vertaisille.
Kertomus siis rakentuu vähä vähältä. Alussa 
miettii, minkälainen minun kertomuksestani 
tulee. Sitä on mahdotonta tietää. Omaa kertomusta 
rakennetaan päivä kerrallaan, etsitään näkökulmaa 
ja ymmärrystä siihen, mitä tapahtuu. Jokaisessa 
kontrollissa kertomus avautuu uudestaan. Kun 
lääkäri tekee tutkimustaan ja iholle levitetään gee-
liä, kun kylmä antura kulkee reittiään ja näyttö-
ruudulle avautuu merkillinen kartta, jota ei it-
se ymmärrä. Sillä hetkellä kaikki on mahdollista, 
kertomus on kokonaan auki.
Syöpään sairastuneen kohdalla todennäköisiä 
käännekohtia on monia: tieto sairaudesta, lääkä-
rin tapaaminen, leikkaus, jälkitarkastus, lääkärin 
tapaaminen syöpätautien poliklinikalla, jatkohoi-
dot ja kontrollit. Tapahtumia voi ennustaa jossain 
määrin, mutta sitä ei voi, mitä lopulta tapahtuu ja 
miten sen kaiken kokee ja jaksaa. 
On kaksi kertomusta, joita kerroin omasta 
käänteestäni kaikkein eniten. Ensimmäisessä ker-
tomuksessa on pääosassa punainen polkupyörä, 
toisessa neule.
Kun jätin väitöskirjani esitarkastukseen, mies osti mi-
nulle punaisen polkupyörän. Sillä sitten ajoin sädehoi-
toon Meilahteen 21 kertaa, meren rantoja pitkin.
– –
En ymmärtänyt sitä, miten tämä kaikki voi tapahtua 
minulle. Siksi aloin neuloa. Otin neuleen mukaan sä-
dehoitojonoon, työpaikalle, vanhempainiltaan, lukupii-
riin ja kotiin. Ja kun neuloin sitä samaa neuletta joka 
paikassa, ajattelin, että kyllä se kaikki tapahtuu minulle.
Molemmat kertomukset täyttävät käänneker-
tomuksen tuntomerkit. Niiden avulla yritin yh-
distää katkenneen arjen. Neule, jota sitten pidin 
kaulassani koko talven, auttoi minua ymmärtä-
mään, että tuo kaikki tosiaan tapahtui minulle. 
Yhden päivän aikana kohtaamani todellisuudet 
olivat niin erilaisia, ettei sen kaiken ymmärtämi-
nen ollut helppoa. Kävin työpaikallani esittämässä 
tervettä – siellä vain harva tiesi sairaudestani. Sä-
dehoitojonossa olin vertaisteni kanssa, siinä tilan-
teessa omassa maailmassani. 
Minulle syöpätautien poliklinikan alakerta oli 
paikka, jossa olin täysin rauhallinen. Yhdessä ih-
misten kanssa, jotka olivat kokeneet saman. Me 
kaikki olimme pysähtyneet vauhdista samaan sei-
nään. Emme tienneet toisistamme kuin sukuni-
met, mutta keskustelumme jatkui aina siitä, mi-
hin se edellisenä päivänä päättyi.
Oman kokemukseni mukaan syöpä pakottaa 
luomaan elämään henkilökohtaisen suhteen. Se 
tarkoittaa juuri sen oivaltamista, etteivät elämän 
todennäköisyydet ja keskiarvot ehkä toteudukaan 
omalla kohdalla. Elämä ei tapahdukaan oletetun 
elämänkulun pohjalta, vaan se on arvaamaton, ai-
nutkertainen ja hauras. Tästä seuraa se oivallus, et-
tä se on myös elettävä itsenään, tietoisena elämän 
arvokkuudesta ja lahjaluonteesta.
Yksi syöpään sairastuneen ensimmäisistä ha-
vainnoista on elämän hallinnan menettäminen.5 
Ihminen, jolla on ollut suunnitelmia tulevaisuu-
den suhteen, joka on ollut oman elämänsä pää-
henkilö, menettää tämän roolinsa. Hänestä tulee 
potilas, hoidon kohde, jonka asioista muut tie-
tävät – ja päättävät. Siksi potilaiden kokemusten 
tutkiminen on erityisen vaativaa. Tutkimuksen 
tulisi aidosti etsiä kokijan ääntä, ei jatkaa hänen 
asioistaan tietämistä ja päättämistä. Tutkijuus on 
asiantuntijuutta. Tässä kohdassa tutkijalla ei kui-
tenkaan ole asiantuntijuutta. Hän voi olla koke-
muskertomusten asiantuntija, mutta kokemus voi 
silti olla hänelle kokonaan vieras. Siksi käänneko-
kemusten – tai kertomusten – tutkiminen edellyt-
5 Juha Soivio (2003, 97) on kirjoittanut oivaltavasti sairau-
den kokemuksesta sydänsairaiden kohdalla. Soivion mu-
kaan sairauden kokemuksella viitataan henkilökohtaisiin 
ja yksityisiin tunteisiin, pelkoihin, kipuihin ja sairauden ai-
heuttamiin erilaisiin vaivoihin, jotka vaikuttavat yksilöiden 
ainutlaatuisissa elämäntilanteissa erilaisina muutoksina tai 
moraalisina pohdintoina. Ks. myös Soivio 2004, 189: ”Tie-
to-opillisesti tarkasteltuna potilas ja lääkäri lähestyvät in-
farktia niin eri näkökulmista, että niitä on vaikea sovittaa 
yhteen. Jos tähän asetelmaan lisätään vielä lääkärille kuu-
luva valta määritellä potilaan ruumista ja hoitotoimenpi-
teitä, ollaan nopeasti kestämättömässä tilanteessa, jossa 
lääketieteen objektiivinen tieto ei tunnista kärsimyksen ja 
kokemuksen ainutkertaisuutta.”
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tää erityistä nöyryyttä.
Sairastumis- ja pakokertomuksilla on tiettyjä 
yhtäläisyyksiä. Tärkein niistä on se, että sekä sai-
rastunut että pakoon lähtenyt joutuu muiden ar-
moille ja menettää ainakin osan elämänsä hallin-
nasta. Kertomukset näistä käänteistä ovat merkit-
täviä, koska juuri niiden kautta voi etsiä subjek-
tiivista kokemusta. Näkökulmat pakolaisuuteen 
ja sairastumiseen ovat erilaisia, kun niitä katso-
taan eri näkökulmista. Lääkärin ja hoitohenkilö-
kunnan kertomukset tarjoavat yhden näkökulman 
(tai useita erilaisia), niin myös pakolaisia vastaan-
ottavien ja alkuun auttavien ihmisten kertomuk-
set. Niiden kautta ei kuitenkaan voi tavoittaa ko-
kijan kokemusta.
Mitä opin matkallani?
Tutkimukseni yhtenä kysymyksenä on ollut, voi-
ko kokemusta tutkia. Olen lähestynyt pakolais-
uutta käännekokemuksena, ja olettanut, että sen 
merkityksiä ja vaikutuksia elämään olisi mahdol-
lista tutkia erilaisten jälkien kautta. Jäljet syntyvät 
yksityisen ja yhteisen muistelemisen tuloksena ja 
ovat luonteeltaan erilaisia. Ne voivat olla pysyviä 
tai muuttuvia ja esillä eri tavoin. Mitä nuo jäljet 
kertovat pakolaisuudesta kokemuksena? Voiko ko-
kemuksen tavoittaa niiden kautta?
Minun käsitykseni on, että jälkien kautta voi 
tutkia sitä, miten pakolaiset ovat työstäneet ko-
kemaansa ja eläneet sen kanssa. Jälkien kautta ei 
voi tavoittaa itse kokemusta, mutta tutkimalla jäl-
kiä on mahdollista lähestyä sitä matkaa, jota pa-
kolaiset ovat kokemansa jälkeen tehneet, ja niitä 
ympäristöjä, joissa he ovat eläneet. Erityisesti tai-
deteot antavat tulkinnalle ja tutkimukselle monia 
mahdollisuuksia. Ne voivat kertoa sellaista, min-
kä kertominen muuten on vaikeaa. Niiden edes-
sä tutkijan on kuitenkin hyvä muistaa, että paljon 
voi jäädä huomaamatta tai kokonaan suljetuksi. 
Kirjoitin edellä, että aineiston keruuseen ja sen 
tulkitsemiseen vaikuttavat tutkijan omat elämän-
kokemukset. Niistä nousee ymmärtämisen pohja. 
Kokemukset voivat olla kaikupohja, joka voi avata 
aiheesta uusia ja merkittäviä alueita, mutta ne voi-
vat myös johtaa harhaan. Tutkimuksen tekeminen 
on vuoropuhelua eläytymisen ja etääntymisen vä-
lillä. Kun aiheena ovat käännekokemukset, se on 
erityisen voimakkaasti sitä.
Ehkä tärkein oma oivallukseni jo yli kaksi vuo-
sikymmentä kestäneen tutkimusmatkan jälkeen 
liittyy käännekokemusten erityiseen luonteeseen. 
Käänteet ovat elämänmuutoksia, joiden aikana ja 
jälkeen ihminen on erityisen haavoittuva. Tiedäm-
me, että juuri siksi on tapana järjestää rituaale-
ja muutostapahtumien yhteyteen. Haavoittuvana 
ihminen on muiden avun varassa. Mukana olemi-
nen, auttaminen, ohjaaminen ei kuitenkaan tee 
silminnäkijöistä tai auttajista itse kokemuksen asi-
antuntijoita.
Pakolaiskokemuksen – ja muiden henkilökoh-
taisten ja ei-normatiivisten käännekokemusten – 
olemukseen kuuluu, että niiden jakaminen ulko-
puolisen kanssa voi olla vaikeaa. Siksi kokijoiden 
kesken syntyy kokemusyhteisöjä, joissa jakaminen 
on mahdollista. Nämä kokemusyhteisöt voivat ol-
la selviytymisen kannalta erittäin merkittäviä ja ne 
voivat myös synnyttää yhteisen muistelemisen tu-
loksena jälkiä.
Mitä tahansa käänteitä tutkittaessa on hyvä ky-
syä, kenen ääntä kuuntelemme. Kenellä on asian-
tuntijan ääni ja valta? Millä perusteella asiantun-
tija on valittu? Nämä ovat kysymyksiä, joita se-
kä tutkijoiden että muiden niin pakolaisuudesta 
kuin muistakin käännekokemuksista kirjoittavien 
on syytä kysyä, uudestaan ja uudestaan.
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